Cuento: Relato de un crimen
Vivimos aún una violencia que
tiene más de cien años en su contexto histórico, pero que ha tenido picos en
los cuales ha sido más sangrienta. El escrito que a continuación les comparto, titulado
Relato de un crimen, es fiel a los relatos de mi padre Rubiel Vega Arias
(Q.E.P.D.), se sitúa en la década de los años cincuenta en Colombia, cuando el
motivo obedecía a circunstancias políticas del país. Gran parte de los
colombianos tenemos familiares, conocidos o amigos que albergan en su corazón
alguna historia de violencia, pues a lo largo del país ha habido zonas
críticas, zonas rojas o zonas urbanas que han sido tocadas por la misma
dinámica. Pero desde aquella época, incluso desde la Guerra de los Mil Días
(1899-1902), tenemos picos violentos en esta tierra hermosa, tan rica en su
fauna, flora, recursos hídricos, minería, diversidad étnica y muchos más
ámbitos largos de mencionar. La historia de violencia se repite y los más
afectados siguen siendo los campesinos, la población afro e indígena. Algunos
se consuelan pensando que en todo el Mundo ha habido historias de violencia y
que el Viejo Mundo lleva siglos con historias similares, masacres, exterminios
o amenazas de destrucción nuclear como ahora. Pero lo que debemos procurar
albergar es nuestro corazón y en la práctica es la no repetición. Sin embargo,
somos humanos, los odios se quedan, la lucha por imponer el poder entra en los
“campos de la avaricia” cuando se ejerce, y muchos, al llegar a ese poder, sin
importar la cultura, deciden tomarlo para vengarse no para construir unidad.
Somos irremediablemente humanos…
RELATO DE UN CRIMEN
(Luz Elena Vega Rojas)
Publicado por primera vez en
medio físico en la recopilación de cuentos titulada Cuentos para espantar
el sueño en 2018, en Pereira (Risaralda, Colombia)
Aún 62 años después de aquel
episodio violento mi padre llora al recordar. Corría el año de 1955 cuando
sucedieron los hechos que terminaron con la vida del agregado Juan Bautista en
la finca Guayaquil.
El país estaba envuelto en una
violencia atroz desde el magnicidio de Jorge Eliecer Gaitán y se habían creado
grupos para controlar los conatos de violencia surgidos por el asesinato del
líder liberal: eran los “chulavitas” y los “pájaros”. Los primeros,
patrocinados por el Gobierno de Laureano Gómez quienes tenían influencia en la Zona
Andina y los Llanos Orientales, y los últimos, por el Gobierno de Gustavo Rojas
Pinilla quienes se encargaron de sembrar el terror en el Valle del Cauca. Ambos
grupos eran selectivos, fueron utilizados para matar simpatizantes del Partido
Liberal, situación que llegó a tocar la familia de Tirofijo, según cuentan
quienes vivieron el horror.
El asesinato de los padres de
Tirofijo, unido a la idea de defenderse de los grupos antes mencionados sería
el caldo de cultivo para una venganza que, dos décadas después, daría origen a
la guerrilla de la F.A.R.C y produciría tantos muertos que no se han terminado
de contar.
La noche anterior al
asesinato, la montaña estaba iluminada por pequeños tramos con los incendios
que provocaron los “chusmeros”, como les llamaban a los alzados en armas que
iban haciendo ajusticiamientos por el solo hecho de ser militante del Partido
Conservador en esa zona del Viejo Caldas, pues quien dirigía las matanzas era
Pedro Antonio Marín Marín; el mismo Manuel Marulanda Vélez y líder de la
F.A.R.C.
Dieciséis años atrás, en 1936,
se había celebrado el matrimonio de mis abuelos paternos: Lucila Arias Arias,
con apenas quince años y sin saber de dónde provenían los niños, se casó con
Marco Aurelio Vega Montes, un hombre bastante mayor, procedente de Anaime
(Tolima), quien había enviudado y tenía ya nueve hijos de su primera esposa. Mi
padre, Rubiel, fue el tercero de los quince hijos de la pareja que llegaron a
este mundo como regalo de Nuestro Señor y por designios de la Santa Iglesia
Católica.
Muchos años después, cuando la
abuela nos relataba sus historias, entre sus confidencias, nos dijo que había
soñado repetidamente en su adolescencia, como si se tratara de una profecía,
con muchos muñecos sembrados en la tierra que sacaba uno a uno y que después
jugaba a vestirlos con retazos de tela.
Vivieron en la finca
Guayaquil, propiedad del abuelo la cual estaba situada a unos veinticinco
kilómetros de Calarcá; tenía una extensión de sesenta cuadras, una parte era
monte agreste y montañosa y otra estaba cultivada con café, plátano y árboles
frutales.
La familia gozaba de gran
abundancia. En la finca Guayaquil se cultivaba el cafeto arábigo como principal
fuente de ingresos; el país estaba en plena bonanza cafetera. Así mismo,
plátano, yuca y arracacha, además había gran cantidad de gallinas que proveían
de huevos y carne para alimentar al batallón familiar y a los trabajadores.
También, se tenían vacas lecheras tan productivas que servían hasta para bañar
a los hijos durante sus primeros meses de vida.
El abuelo vendía las cargas de
café en la Federación Nacional de Cafeteros con sede en Armenia; para el día de
mercado llevaba siempre dos cargas y con el dinero recibido compraba carne de
res y de cerdo, granos y abarrotes para abastecer la finca.
Los tiempos se fueron tornando
difíciles por la ola violenta que había desencadenado el episodio del Bogotazo
(1948). Las fincas empezaron a ser blanco de ataques sorpresivos en la
región. Ante tales circunstancias, Lucila convenció a su esposo para ir a vivir
en Armenia pues temía por la seguridad de sus hijos, pero Marco Aurelio siguió
con sus cultivos y su personal de trabajo para proveer el sustento familiar.
Rubiel decidió acompañar a su
padre pues el amor que le tenía era infinito, a pesar de haber recibido sendos
castigos en varias ocasiones que eran los coletazos de una crianza fuerte y patriarcal
más cercana a una voz de mando militar. Trabajaba durante la semana en la finca
para ayudar en los cultivos y volvía el sábado con Marco Aurelio para compartir
con la familia en Armenia.
Una tarde, mientras los trabajadores
recogían el grano maduro para iniciar el proceso de producción del café, llegó
un trabajador de otra finca y avisó que los chusmeros estaban cerca, quemando
todo lo que encontraban a su paso.
Decidieron esconderse debajo
de los palos de café que para entonces alcanzaban una altura de dos metros;
eran robustos, tupidos y estaban adornados con cerezas maduras. Esa noche en la
montaña bajó la temperatura a unos trece grados centígrados aproximadamente, en
la casa sólo se había quedado el agregado con su familia. La noche transcurrió
en una calma pasmosa e interrumpida solo por los ruidos nocturnos de los
animales. Los hombres pasaron la noche en vigilia y poco a poco los incendios
se fueron apagando con la lluvia pausada pero bondadosa.
Estaba amaneciendo cuando
Marco Aurelio, Rubiel y los trabajadores regresaron a la casa pensando que la
pesadilla había llegado a su fin. Pero poco tiempo pasó cuando llegaron los
hombres de Tirofijo, armados con palos, machetes y escopetas. Juan Bautista
salió al encuentro del grupo y les ofreció desayuno, pronto todos fueron
atendidos con la abundancia que la finca brindaba a trabajadores y visitantes.
Se notaba el cansancio de unos y de otros, la noche solo había retrasado el
paso del horror.
Una vez terminado el desayuno,
el líder del grupo armado ordenó llamar a todos los trabajadores y al dueño de
la finca. Los hicieron formar en fila y comenzó el cuestionamiento por la
filiación política. Los trabajadores sabían de la peligrosa situación y Marco
Aurelio aconsejó decir que su filiación era liberal. Así fue, uno tras otro,
afirmaron que pertenecían al Liberalismo, el abuelo era liberal y así lo
reconoció durante la formación. Mi padre también fue obligado a formar, había
cumplido 16 años, no supo qué responder porque no tenía conciencia de lo
político y porque su vida apenas había transcurrido entre la finca y la escuela
primaria. El abuelo tomó la palabra y explicó que era su hijo y que todavía no
sabía de política pero que él se encargaría de enseñarle sobre el Partido
Liberal.
Finalmente, el agregado tuvo
que responder a la pregunta. Era un hombre leal a sus convicciones, honesto y
trabajador. Explicó al líder que él era una persona de bien, que no le hacía
mal a nadie, que era conservador y pidió casi llorando que no le hicieran daño,
que tenía esposa y dos hijos pequeños.
Esta súplica no conmovió a los
chusmeros, como si tuvieran en su mano el poder para perdonar o quitar la vida,
como si el fruto de su estúpida ignorancia fuera el derecho a matar, provocó de
inmediato su ajusticiamiento. Los demás, obligados a permanecer, solo pudieron
observar el acto de crueldad, el escarmiento por pensar diferente; la muerte de
un inocente, le dieron sendos palazos en la cabeza y cuando cayó a la tierra
fue acuchillado por la espalda para remarcar la ira y el odio hacia los
conservadores, para vengar una y mil veces la muerte de unos padres que tal vez
nunca descansarían en paz.
Enseguida, Tirofijo dio la
orden a todos de abandonar el sitio y amenazó con matarlos si los volvía a
ver. Cada uno de ellos corrió como alma
que lleva el diablo para huir de los asesinos. Rubiel perdió a su padre en el
camino, sentía que los chusmeros iban detrás, pisándole los talones. Después de
algunas horas llegó a la cabecera de un pueblo; era Calarcá, y dio aviso a los
policías quienes hicieron caso omiso de lo relatado por mi padre. Al ver que no
aparecía Marco Aurelio se devolvió y comenzó a gritar buscándolo por todas las
fincas cercanas, en su desespero no se dio cuenta de que había recorrido varias
veces el camino a la finca, solo lo movía el deseo de encontrar a su padre.
Cuando eran las cuatro de la tarde y las noticias ya eran conocidas en la
región, una señora le pidió que no gritara más porque los chusmeros podrían
estar cerca y matarlo por el alboroto, entonces bebió toda el agua que pudo
tratando de sofocar un incendio que casi no lo dejaba respirar, un incendio que
revivía cada vez que recordaba aquel día fatídico y que nunca los ríos de sus
lágrimas pudieron apagar.
Marco Aurelio apareció cuando cayó
la noche, había errado el camino hacia Calarcá, las trochas trazadas por las
mulas durante años, estaban desdibujadas a raíz de su angustia y su tristeza,
no había visto tan cerca un acto tan ignominioso que lo dejó como alma en pena
a plena luz del día. Aquella tierra hermosa tupida de cerezas maduras y bañada
en sangre no tenía un salvador, al parecer, el infierno había subido a los
campos a reclamar sus muertos antes de tiempo. Finalmente, los dos; padre e
hijo, se encontraron en la casa de un familiar, estaban tan cansados,
aterrorizados y tristes por lo que había sucedido que no pudieron volver por el
cuerpo de Juan Bautista.
Esa noche llevaron dieciocho
cadáveres al pueblo, era la cifra oficial después de la incursión armada. Al
día siguiente, los oficiales de policía llamados también “chulavitas” por hacer
parte de la fuerza del Gobierno, armaron una cuadrilla para buscar a los
asesinos. No consiguieron encontrarlos, en su lugar sacaron algunos
trabajadores de varias fincas, acusándolos de ser informantes y simpatizantes
del grupo armado. Aquellos inocentes fueron fuertemente maltratados y obligados
a caminar tanto que uno de ellos falleció en el camino.
Ni el abuelo Marco Aurelio ni
su familia pudieron volver a la finca Guayaquil, sus nombres solo sirvieron
para engrosar la lista de tantos desplazados de la violencia; el horror se
mantuvo latente en la zona montañosa por mucho tiempo más. Tres años después el
abuelo falleció a causa de pena moral. La impunidad de los tiempos del “corte
franela” reina desde aquella época e, irónicamente, algunos que se creyeron
dioses para disponer de la vida, murieron de viejos sin que una bala los
dañara.
Glosario
Bogotazo: se
atribuye a una serie de disturbios ocurridos en Bogotá, la capital de Colombia,
como consecuencia del magnicidio del líder del Partido Liberal, Jorge Eliécer
Gaitán, ocurrido el 9 de abril de 1948.
Chulavitas: o
policía chulavita, grupo paramilitar de Colombia, relacionado con el
Conservatismo, facción armada irregular del Gobierno colombiano durante el
periodo denominado como La Violencia bipartidista de los años 50.
Chusmeros:
campesinos que tenían diferentes filiaciones políticas o de origen popular (mal
llamados como chusma) pero que tras ser víctimas de la Violencia bipartidista
se convirtieron en bandoleros.
Corte franela:
método de guerra psicológica. La lengua era mutilada y puesta en el cuello.
Pájaros: grupo
marcado por altas dosis de sevicia: asesinatos, masacres, amenazas, torturas,
violaciones sexuales, desapariciones, robo y destrucción de propiedades
relacionados con el Liberalismo y con los comunistas.
Comentarios
Publicar un comentario